“不管喜不喜欢，我现在正置身于这‘1Q84年’。我所熟知的1984年已经消失无踪不存在了。 现在是1Q84年。空气变了，风景变了。我对带有问号的世界的成立方式，必须尽可能快速适 应。就像刚被野放到新森林里的动物那样。保护自己的身体，为了生存下去，必须早一刻理 解那个场所的规则，配合那个才行。” ——《1Q84》春上村树
左眼视野变形，遂去问医，但又却想不到期间发生的事。走进医院，像是从2022年走进202z。 住院治疗的九天，人是这世界的人，物是这世界的物，但却错入不同的时空。
论体视镜，往日，我在目镜一端，今日我在物镜一端。还有一个三面镜，旋进眼睛，贴着角膜。 三面反射镜，用于看到边缘，而非中央。问医生，血管造影的造影剂是什么？荧光素钠。往日， 看着荧光素钠在PE管和微流控通道流动，今日，高浓度的红色荧光素钠注入我的血管。我惊讶 护士说，从手臂注射的荧光素钠能很快扩散眼球的血管。很强的白光闪烁用于激发，眼睛感觉 都要被亮瞎了。造影后，尿液是红色的，足以看出浓度之浓。我想我的血液会是红色或绿色的 吗？治疗视网膜脱落：用100mW 的 533nm 绿色激光打到眼底，烧结视网膜和眼底。医生像打 气钉，移动体视镜，约 220um 的斑点像路上的小石头，连起来。为了移除黄斑前膜，左眼整 个被掏空。依次摘下角膜、晶状体，抽空玻璃体液体，取出玻璃体，然后移除黄斑前膜。如 果晶状体浑浊，将会使用人工晶状体。不知人工晶状体能否变焦，我并不希望“变焦镜头”成 “定焦镜头”。让我嘴巴睁大的是，术后复原，会注入C3F4 气体或者硅油到玻璃体腔！左眼 由“水镜”变成“空气镜”或者“硅油镜”。想想还是不可思议，这其中的对应，妙不可言呀。 虽然我愿意局麻，但蔡医生还是建议我全麻。对于全麻的体验就是，没啥体验……睡下了， 然后醒来。麻醉师的花帽子，很酷。全麻下需要监测心电，不知能看出我在做梦吗？回到 病床的后面几天，为了让玻璃体腔内气体压着视网膜，同时避免过多接触晶状体（似乎会引起 白内障），我都在练习“铁头功”和俯卧。人坐椅子上，鞠躬一般弯下，头顶垫着枕头靠 病床上。这比单纯低头有效减少脖子和腰的不适。倒是俯卧位躺不好，睡不着。头枕在马蹄 枕上，挡住了呼吸，肋骨压着，JJ 也压着。不懂喜欢趴着睡的人，如何入睡。
三人一间的病房，我错乱地进入几位老人时空。
我和另外两位同时在周日下午入院，我周四 手术结束后，只留下我和西安来的张大叔。一九七八或者七九年，不满二十岁的张大叔坐着 火车自西安, 途经武汉、桂林、柳州、湛江，海安下火车，再坐两小时轮渡到海南。在靠近 军用机场的村子，和男男女女的一群人，住了半年。懂行的同伴告诉他，天上飞的飞机，是 国内最新的军用飞机。如果不是今年的疫情，他很想去海南，看看还能找到这些人吗？张 大叔儿子在西安，女儿在深圳，他说他看不惯儿子的浪费。“浪费”指代是什么，这似乎 能看出两代人的价值观差异。他说起女儿的离婚，觉得南方传统，北方开始叛逆了。我说起 敦煌的星空，张大叔说起年轻时西安农村仲夏夜晚。年轻的男子们，从土房走到晒麦子的 麦场，他们整夜睡在麦场上，麦场上吹过凉风，看着密密麻麻的星星。张大叔走到窗前，看 塘朗山说，他在深圳没有方向感，不同于西安。
周日，来了另外两位大叔。李大叔(?)，三十年前就从青海西宁来深圳布吉，开面馆的回族 大叔。他说三十年前，深圳这边的人，都不吃面团。他有两儿子，五个女儿，开着六家 拉面馆！我并不能熟练听李大叔浓浓的回民口音，但李大叔似乎能能很流畅地听我。我 第一次看穆斯林的礼拜：换下病号服，穿上回民衣服，铺下一块长条有图案的彩布，向天 抬头，朝地跪下，对四方致意，低声呢喃祷告。如果在长焦镜头里，李大叔身在住院部最高 一层，朝南窗外是房屋、路灯、车流的灯光，是塘朗山的背影，朝南则是阳台叠翠。四方 之内皆神灵的即视感。
另一位是牛大叔，他的年富力强交织时代和政治，他的岁月似乎停留在文革结束，被时代遗忘 的不甘与矛盾。女儿陪着牛大叔住入病房，牛大叔主动和李大叔聊起，说他是最老的。他曾 是百货大楼经理。遇上职工生日，百货公司出肉菜酒水做生日宴，职工带上家人一起过生日。 职工中的回民更喜欢自己过，百货公司于是直接发钱给到回民。那时三十元的月工资，能 给到四十。他给公司进了一批电视机，零售一部分，批发出去一部分，最后卖完了。税务局 告知他按全部零售收税，他以不实事求是反驳。两方互不相让。当时，税务局被评上文明 单位后，全部职工工资都会涨。牛大叔威胁税务局：如果税务局不实事求是，他会向上面 反应，让上面撤了文明单位。最后才不了了之。他曾是革委会干部，身居要职。但文革结束 后，十二个人以“串党夺权”审查四年，未说开除党籍，却说党籍不予登记。他弟弟入伍 被拒，只好对着市政府耍，我不知道没有结果。他叹息以前日子更好，瓜果米饭更香。说 一生多灾多难，又说人不贪，心畅快。牛大叔吐槽李大叔呼噜声大，却也说，李大叔心宽体 胖，很幸福，给个县长也不换。牛大叔说话利落，睡在病床，不时伸手去捉一些东西：握住 杆子又松开、拨动桌面露出的充电线头……
雨天进去，晴天出来
出院后，特意找玲祈求祝福：祝福双眼在 2022 和往后的日子里，还能看到可爱的人儿、动人 的风和光。